C'est notre écho que les choses nous renvoient. Il y a interférence entre l'homme et l'animalité. Selon Mirbeau, "il y a quelque chose de plus attirant que la beauté : c'est la pourriture". Cette esthétique de la "beauté du laid", Mirbeau ne l'a pas inventée, mais, par son traitement du langage, conjoignant le terrible et le grotesque, Mirbeau nous invite à "regarder Méduse en face", en particulier le monstre social.